Восторг абсолютного узнавания

Люминий

2009-01-21T15:05:00.002+03:00

Забавно, что новых Олди я стал читать сразу после "Техногнозиса". А тут знакомые все лица: и опыты красавца Месмера, и электробиология и гальваномистицизм.

БТ

2009-01-20T13:52:00.002+03:00

Наконец начал читать "Бесконечный тупик". Я, наверно, много о нем напишу в ближайшее время. Вот, пока не забыл, для начала.

Странно себя чувствуешь, ведь ты знал, что есть такая книга, и знал что хорошая, пусть и не знал, насколько. Но она столько времени висела в электронных библиотеках, потом лежала в книжных, потом уже купленная валялась на столе. И только сейчас руки дошли. Получается, все это время лишал себя удовольствия. А мог и вообще мимо пройти. Да и сколького лишел, и мимо сколького прошел. И что с этим делать? Вот, кстати, что можно написать у меня на лбу в качестве кредо. Большими буквами: "Совершенно непонятно, что с этим делать".

Овощи

2009-01-20T13:45:00.002+03:00

вялые рыхлые грустные овощи
закатимся в угол в стенку упремся
даже от него нам не дождаться помощи
нас не спасут мы не спасемся

"СБПЧ-оркестр" как бы выразили мои впечатления от "Техногнозиса" Дэвиса. Закатимся и упремся. Электрофрики, экстропианцы, жертвы анального зондирования, постгуманисты и кибер-шаманы. Путь есть сеть, но что, если единственная доступная нам сеть - авоська из-под чувашской картошки?

Слава роботам

2009-01-20T13:39:00.003+03:00

Блог был на несколько дней умучан роботами гугла, которые приняли мои писульки за спам. Можно было бы смириться с этой окончательной оценкой "творчества" и благополучно его закончить, но хрен вам! Графомания неистребима.
В связи с чем вопрос.

Это вообще кто-нибудь читает? Э? Оставьте комментарий, что ли, если есть такие.

Введенский

2009-01-07T23:04:00.001+03:00

Мне жалко что я не зверь,
бегающий по синей дорожке,
говорящий себе поверь,
а другому себе подожди немножко,
мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев.
Мне жалко что я не звезда,
бегающая по небосводу,
в поисках точного гнезда
она находит себя и пустую земную воду,
никто не слыхал чтобы звезда издавала скрип,
её назначение ободрять собственным молчанием рыб.
Ещё есть у меня претензия,
что я не ковёр, не гортензия.
Мне жалко что я не крыша,
распадающаяся постепенно,
которую дождь размачивает,
у которой смерть не мгновенна.
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я неточен.
Многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи.
Мне жалко что я не орёл,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрёл
человек, наблюдающий аршины.
Мне жалко что я не орёл,
перелетающий длинные вершины,
которому на ум взбрёл
человек, наблюдающий аршины.
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти.
Мне жалко что я не чаша,
мне не нравится что я не жалость.
Мне жалко что я не роща,
которая листьями вооружалась.
Мне трудно что я с минутами,
меня они страшно запутали.
Мне невероятно обидно
что меня по-настоящему видно.
Ещё есть у меня претензия,
что я не ковёр, не гортензия.
Мне страшно что я двигаюсь
не так как жуки жуки,
как бабочки и коляски
и как жуки пауки.
Мне страшно что я двигаюсь
непохоже на червяка,
червяк прорывает в земле норы,
заводя с землёй разговоры.
Земля где твои дела,
говорит ей холодный червяк,
а земля распоряжаясь покойниками,
может быть в ответ молчит,
она знает что всё не так
Мне трудно что я с минутами,
они меня страшно запутали.
Мне страшно что я не трава трава,
мне страшно что я не свеча.
Мне страшно что я не свеча трава,
на это я отвечал,
и мигом качаются дерева.
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю что они различны,
что каждая живёт однажды.
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу что они усердно
стараются быть похожими.
Я вижу искажённый мир,
я слышу шёпот заглушённых лир,
и тут за кончик буквы взяв,
я поднимаю слово шкаф,
теперь я ставлю шкаф на место,
он вещества крутое тесто
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я не точен,
многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи
Ещё есть у меня претензия,
что я не ковёр, не гортензия.
Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай, называющихся
бессмертие, называющихся вид основ.
Мне жалко что я не орёл,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрёл
человек, наблюдающий аршины.
Мне страшно что всё приходит в ветхость,
и я по сравнению с этим не редкость.
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти.
Кругом как свеча возрастает трава,
и мигом качаются дерева.
Мне жалко что я не семя,
мне страшно что я не тучность.
Червяк ползёт за всеми,
он несёт однозвучность.
Мне страшно что я неизвестность,
мне жалко что я не огонь.

Кенжеев

2009-01-07T21:55:00.000+03:00

Передо мною дурно переведенная "Тибетская книга мертвых",
а на улице ранние сумерки. Скоро дождь.
Где отсырели буквы, где выцвели, где и вовсе стерты.
А сохранились – что толку. Смысла в них не найдешь
все равно. Мертвые ведь, как правило, книг не пишут,
не шевелятся, не безумствуют, и не дышат,
только во сне приходят, пытаясь нам втолковать
нечто, известное только им. Не скрипи, кровать,
не слепи мне глаза, Венера, планета гневных,
не шурши, мелкозубая мышка, в ночной норе.
Хорошо монаху в горах подпевает евнух,
хорошо просыпаться от холода на заре.
Как говорил учитель, блажен обреченный голоду,
и не скроется город, воздвигнутый на вершине холма.
Где же моя вода, где мой хлеб, где голубое золото
обморочных, запоздалых снов? Книга моя сама
закрывается. Заблудиться, воскреснуть – долго ли.
Вечерами на горное солнце смотреть легко.
Слышишь, как беспризорный бронзовый колокол
издает единственный крик, разносящийся далеко-далеко?

2008-12-24T14:34:00.000+03:00

Умер Константэн Григорьев. В переходе метро. Сердце.
Я видел и слышал его всего один раз, да и то случайно, придя на выступление Быкова. Но был восхищен. Удивительный, яркий, живой. Время от времени я встречал в жж объявления о его выступлениях, все собирался сходить, но каждый раз не складывалось. Теперь и не сложится.
Заканчивайся уже скорей, високосный год.

Нас помнят Фонтанка и сумрак зеленый,
И золото в черном, и Аничков мост,
Где мы совершали свой путь изумленный
От сердца до сердца, от терний до звезд.

Нас помнят, как помнится выстрел из лука,
Нас помнят, как помнится плющ на стене,
Нас помнит Свиданье, нас помнит Разлука,
И кольца причала, и лед по весне.

Нас помнят повсюду, пока не устали,
Торговки, актеры, вихры и венки,
И легкие эльфы, и бабочек стаи,
Алмазы на бархате, розы, клинки.

Нас помнят, и мы забываем, конечно,
Что время затопит сиянье огня,
И я позабуду тебя неизбежно,
И ты, моя прелесть, забудешь меня.

Останутся где-то, как вздох отдаленный,
Окутаны стынущим шорохом звезд,
И лепет Фонтанки, и сумрак зеленый,
И золото в черном, и Аничков мост.

К.Г.

2008-12-16T13:33:00.001+03:00

Узнав о смерти С.Кизюкова, стал читать его жж, с самого начала. И не могу теперь остановиться. Прочитал Крылова, Долгинову, на очереди Поликаров и Галковский. Как хорошо.

Где б архив Ольшанского добыть..

2008-12-16T13:25:00.000+03:00

Около года назад один священник рассказал, что пресловутое игольное ушко, через которое никак не должна пройти верблюдоподобная душа богача, на самом деле Игольное ушко, действительно существовавшие ворота. То есть может сквозь них верблюд пройти, может, надо только разгрузить его. Ну и естественно, думаешь о последствиях такой переводческой ошибки, отношение к богатству и тэдэ. А может, и хорошо, что оно так? Может, и не надо эту ошибку исправлять? Кто ж поймет.

Как больно жить

2008-12-16T10:12:00.000+03:00

В столовой:
- Да нет, больно не когда этот зуб мудрости вырывают, больно потом жить!

2008-12-10T14:39:00.000+03:00

В "Заметках" в моем мобильном уже довольно давно появились словосочетания "дрезинный налог" и "подхорунжий - пидорас". Откуда? Зачем? Загадка.

2008-12-01T11:00:00.001+03:00

За одного гностика двух агностиков дают.

2008-11-28T13:37:00.000+03:00

Такие дела.

Ахейская песня

2008-10-19T21:28:00.002+04:00

Давно я у Цветкова не встречал такой красоты.

2008-09-02T09:43:00.003+04:00

Меня наконец зафрендил Дмитрий Ольшанский. Как увидел, забросил вчера все дела и пока весь его журнал не прочел, оторваться не мог.
Ольшанский вообще человек удивительный и прекрасный. Мне иногда кажется, что я и тренируюсь-то для того только, чтобы когда-нибудь его защищать от тех дебилов и скотов, которых в достатке можно было наблюдать в комментариях прошлого его жж. Станет он наркомом, а я при нем телохранителем. С книжечкой.
Издали бы старый его журнал, как сделали с журналом А.Мальгина, вот уж был бы праздник. Я бы ходил по улицам с этим томом (а он бы был огого какой увесистый) и бил бы им по головам неправильно живущим. И наступала бы благодать.

Взгляд на осень с новых ракурсов

2008-08-25T14:18:00.003+04:00

Ле Гофф оказался для меня драгоценнейшей находкой. Я довольно рано понял, что в том, что касается истории, и в частности Средневековья, мелочи мне интересней целого, и о таких мелочах (отношение ко времени, телу, знанию, смерти, путешествиям, истоки мифов, мысли и чувства живших тогда людей) ле Гофф пишет лучше всех, кого я пока читал. В то же время частности у него не заслоняют сути, что тоже редкость. «Цивилизация средневекового Запада», «Рождение Европы», «История тела», а вот теперь и эти две книги – то, что я очень долго искал и продолжаю искать у других авторов.

Of steamworks and magick obscura

2008-08-25T10:15:00.004+04:00

С одной стороны, кажется, что Мьевиль перебарщивает, слишком уж гремучую готовит смесь. Биомагия, кризисная энергия, фейерверк рас и профессий, мутанты с вживленными паровыми котлами, циничные политики, обаятельные в своей кошмарности потусторонние сущности, тонущие в грязи чувства и смерть, прячущаяся в тени. Но с другой, попробуй он убрать из своего коктейля хоть один ингредиент, и фокус бы не удался. Все они тянут роман в разные стороны, и при этом сохраняют его цельность. Такое впечатление, что Мьевиль поместил свои черновики в им же описанную кризисную машину, и за мгновение до взрыва они соединились в эту мощнейшую книгу. Вот уж фокус так фокус.
Это ярче, чем "Машина различий", и сложнее, чем приснопамятный "Стимпанк". Это нуар, окутанный паром и подсвеченный магией. Ровно настолько, чтобы стало еще страшнее.

2008-08-23T23:46:00.001+04:00

Кто куда, а я ебанулся.

Страна Снегов

2008-08-20T14:44:00.004+04:00

То, что начинается как дневник путешественника, незаметно превращается в воспоминания адепта и заметки исследователя. Теперь ясно, откуда растут ноги у множества баек, которые мне много лет подряд рассказывали преподаватели, случайные знакомые и приятели. Собственно, кому-то книга и может показаться сборником баек. Но этот кто-то никогда не поймет прелести запаха огня, вида закрывающего единственную тропинку к жилищу отшельника снегопада, свободы и знания. Как же хочется верить, что где-то там далеко еще остался настоящий Тибет.

Ходит дурачок по лесу, ищет дурачок глупее себя

2008-08-15T10:24:00.009+04:00

Дурак, проведенный за руку по дермантиновому Зазеркалью, и сам оказался зеркалом, на первый взгляд ровным и незамутненным, а приглядишься - так кривым. Тихий омут в очередной раз обернулся водоворотом, а пресловутые черти с умешкой наблюдают с берега за мельтешением твоих рук и ног. Смеешься-смеешься, а потом ловишь себя на том, что уже несколько минут смотришь не в книгу, а в стену, и улыбаться совсем не хочется.

Каникулы слуги

2008-08-15T10:24:00.008+04:00

Интересная штука, полтора года назад, когда я читал Лимонова взахлеб, книгу за книгой, я с ним соглашался безоговорочно, от первого до последнего слова завидовал, что не я это написал. А сейчас постоянно с ним спорю, то и дело книгу закрываю и препираюсь с ним внутренне. И самое интересное, что после каждой книги я какое-то время в своем поведении и мыслях нахожу отражение его героя. Зачастую очень явное. Удивительный талант.

Научиться бы у него писать рассказы.

(S)laughter is the best remedy

2008-08-15T10:10:00.001+04:00

Фильм прекрасный, Волобуев - мудак.

Тишина выпрямляет спины

2008-07-31T14:16:00.005+04:00

Так получилось, что "Лимонка" в свое время собрала вокруг себя абсолютное большинство талантливых, честных и живых. И хоть, к огромному моему сожалению, ее "золотые" годы прошли мимо меня, прошли они не безвозвратно. "Окопная правда" - возможность одним глазком взглянуть на богатство этой фантастической газеты. Не все статьи, конечно, хороши, но, даже если не учитывать исполином возвышающегося Лимонова и легко узнаваемого Прилепина, по процентному содержанию отличной, трогающей прозы "Окопная правда" превосходит любой другой подобный сборник, не говоря уже о рядовых статьях, появляющихся в нашей прессе. За примером далеко ходить не надо.

Круги на воде

2008-07-28T14:49:00.006+04:00

Снова убийство на первых же страницах. И если в первом романе с самого начала было известно, кто убийца, то здесь мы не получаем ответ на этот вопрос до самого конца. Да вопрос и всплывает-то только время от времени. И, если честно, не так уж и хочется знать ответ. Главное не причина, а следствия. Не набор доказательств или чье-то признание, а девочка, играющая в гляделки с коброй. Не умысел или способ, а братья в одном шаге от ада.
Изменения, случайности, неизбежности, разбегающиеся по богом забытому городку, как рябь на поверхности протухшей воды в роковой водонапорной башне.

2008-07-22T17:07:00.001+04:00

Новая книга "Песни льда и огня" Джорджа Мартина выйдет 30 сентября.

Улыбаемся и машем.

2008-06-16T09:26:00.002+04:00

Ну вот и до Льва Данилкина дошло. В "Лучшие книги сезона" включена "Vita nostra" Дяченко. Книга, вышедшая то ли полтора, то ли два года назад. Но это ничего. Главное, что хоть сейчас дошло.
Можно было бы подумать, что перегородки в головах начинают рассасываться, но нет, исключение, каким бы приятным оно ни было, остается исключением.

Марш-на-фарш

2008-06-14T16:42:00.005+04:00

Мне сложно представить, как воспринимает последние книги Быкова (я имею в виду "ЖД" и "Списанных", предыдущие сильно отличались) человек, не сталкивавшийся с его публицистикой. Но готов предположить, что как художественные произведения они многим могут прийтись не по вкусу. Для меня же это выжимка, итог развития мыслей, за рождением и эволюцией которых я следил в статьях, выступлениях и интервью, да еще и получившая прекрасное оформление.
А вот аргументы возможных критиков представить очень легко. Да, Быков движется в одном направлении, да, зачастую он излишне усердствует в попытках растормошить читателя и добиться понимания, да, с ним сложно спорить.
Что на них ответить? По-моему, ответы очевидны. Собственно, ответил в своих стихах давным-давно сам Дмитрий. Прочитайте хотя бы "Избыточность - мой самый тяжкий крест" и "Я умею злить идиотов".

Птица-"волга"

2008-06-02T10:33:00.005+04:00

Вот вам построение вертикали власти, вот вам правозащитники и консерваторы, вот вам золотая молодежь, чиновники, бизнесмены и литераторы, старое и новое. Без прикрас. Берите и ешьте с кашей. И не жалуйтесь потом, что вас тошнит. Должны бы уже привыкнуть.
Все совпадения с реальными лицами и событиями, разумеется, случайны, но понять, о ком и чем идет речь, не сможет только слепой.
А как хотелось бы, чтобы совпадения и правда оказались случайными, чтобы история впавшего в маразм советника была просто выдумкой, чтобы и в голову не пришло сличить тот круговорот пороков и дряни, которым в романе оказывается окружение Присядкина, с реальностью. Но нет, никак это не возможно. Всех нас несет эта птица-"волга", зловещая и отвратительная.

Теперь я, избалованный успехом, ликующе рифмуя матюки, к вам в души заползу и с диким смехом сломаю человечности ростки

2008-05-30T17:39:00.003+04:00

Не то чтобы я думал, что кто-то прочтет, но чем черт не шутит.

5 июня в музее Маяковского (Москва, выход из метро «Лубянка» к «Библиоглобусу») состоится поэзоконцерт куртуазных маньеристов. Начало в 19.00. В программе – выступление поэтов Андрея Добрынина, Александра Скибы, Константэна Григорьева, Дмитрия Быкова. Вход 300 рублей. В продаже – книги, диски, майки и т.д.

Я был однажды на выступлении Григорьева и Добрынина, очень впечатляет. Про Скибу ничего не могу сказать. Ну а Быков просто самый лучший. Надо идти.

Oh he flared...

2008-05-30T15:59:00.004+04:00

Если первую книгу дилогии можно сравнить с "Кентерберийскими рассказами", то ко второй это сравнение уже неприменимо. Масштаб резко увеличивается, акценты смещаются, за суетой и малопонятными поначалу событиями проступают контуры истины. О том, какой она окажется, догадаться до самого конца невозможно. Судьбы пилигримов (каждого из них находит его испытание), охватившая всю Гегемонию война, козни Искусственных интеллектов - все это наконец сложится в один узор.
Симмонс, поразивший своей фантазией в "Гиперионе", в "Падении" выходит на новый уровень, не теряя при этом связности и убедительности.
И все бы хорошо, вот только не дают покоя "Эндимион" и "Восход Эндимиона". Дилогия дилогией, но по-настоящему открыться все должно только в следующих двух книгах. Посмотрим.
P.S. Разрешение проблемы Авраама гениально.

Поправки

2008-05-26T10:53:00.003+04:00

Говорят, Франзен писал эту книгу, сидя в темной комнате со звуконепроницаемыми стенами, надев беруши и завязав глаза. Такой подход может показаться нелепым, да и легко признать это простой сплетней, но если задуматься, понимаешь, что только полностью изолировавшись от окружающего мира, отключив свои основные органы чувств, оставшись наедине со своими мыслями и голосами, можно было совершить то, что совершил он.

Я хотел написать, что "Поправки" - это больше, чем просто история американской семьи, но передумал. Это именно история одной американской семьи. И больше ничего и быть не может. Альберт - колосс, растворяющийся в своем безумии. Инид - вечная его спутница. Чип - бриллиант, почти невидимый под ворохом глупостей. Гари - сорняк, пытающийся расцвести, но обрастающий вместо этого новые колючки. И Дениз - сама Любовь.

Люди, лишившиеся какой-либо опоры, отчаянно хватающиеся за последние соломинки, старающиеся сохранить свою человечность или хоть бы понять, что означает это слово. Дети, свою жизнь превратившие в протест против родителей. Родители, пытающиеся донести до детей свою боль, позабыв, что сами вырвали себе языки.

И автор, плоть от плоти темноты и тишины, иступленно стучащий по клавишам в потерянной комнате, обретающий на последних пятидесяти страницах прямо-таки титаническую мощь, заставляя твое сердце то сжиматься в ледяной кубик, то разворачиваться в облако, накрывающее всю эту несчастную планету.

Знатные макароны такие макароны

2008-05-22T11:37:00.001+04:00

Бессмертие - это буржуазно

2008-05-19T10:37:00.003+04:00

После всего, что Лимонов успел написать и совершить, ему, наверно, уже неинтересно говорить о чем-то кроме поисков создателей человечества, основания новых государств и изучения живых вселенных. Это естественно. Его уровень теперь - новые религии и воспламенение умов в мировых масштабах. Другой вопрос, что читать это абсолютно невозможно.
Первые ростки ересей пробивались уже в предыдущих сборниках его эссе, но там это были именно что ростки, абзац здесь, еще два - там. Пролистнул, и всего делов. В новой книге дело обстоит совершенно по-другому. Из трех частей, на которые ее условно можно разделить - происхождении и развитие человека, современное положение вещей и космология - нормально воспринимается только вторая (самая короткая).
Когда Лимонов пишет о другой России, о миграции в Казахстан, о россыпи новых государств - за его словами чувствуется потусторонняя правда. За пассажами о людях как биороботах, новой хронологии и плазмоидах такой правды нет.
Возможно, он устал от старых для себя тем, а новые уже не то что экстравагантные, а попросту нечеловеческие, возможно, он перешагнул тот уровень, на котором его мысли кажутся адекватными. А может быть, я просто отстал и не в силах сделать очередной мысленный прорыв. Так или иначе, грустно.

...надеюсь, все готовы покинуть мир вещей и явлений и вступить в область высокого?..

2008-05-12T10:01:00.005+04:00

Так получилось, что утром 9-го мая я прочел вот этот пост Бориса Кузьминского, а через несколько часов зашел в "Фаланстер". Взяв "Поправки" Франзена и лимоновские "Ереси", увидел на нижней полке ее. Как было не купить. И вот два дня спустя она лежит передо мной. Прочитанная.
Она меня взяла за горло еще на первых страницах, когда Ричард вспомнил тоску, наваливавшуюся на него в детстве при просмотре воскресного выпуска Диснея. Дальше это ощущение узнавания (см. название этого блога) только усиливалось. Вообще, в этом плане книга удивительна. Давно у меня при чтении не возникало столько ассоциаций, притом совершенно разных, ветвящихся, ярких, как картины.
Листаешь страницы, будто плывешь по коварной реке, удовольствие смешивается с страхом, ведь совершенно непонятно, какой поворот ждет тебя через мгновение, и вот тебя наконец выбрасывает на берег, обложка закрывается, а внутри клубок восторга, сожаления и ожидания. Невыразимый.

Так не спи же хоть ты!

2008-04-21T09:45:00.004+04:00

Сходил вчера на концерт "Оргии праведников" и очень впечатлился. То ли восприятие изменилось из-за того, что я давно не был на их выступлениях, то ли с группой действительно происходит что-то нехорошее. Она достигла, по-моему, того уровня, когда нужен рывок, прорыв. И не просто нужен, а жизненно необходим. Такое впечатление, что музыканты попали в замкнутый круг, концерты превращаются в какую-то тусовку для своих. Шарики-хороводики, может, когда-то и были хорошей находкой, но сейчас кроме стыда у меня лично ничего не вызывают.
Если в ближайшее время не случится ничего сверхъестественного (а естественное для "Оргии" сейчас - периодические выступления в небольших клубах, на которые приходят от силы 300 человек, в большинстве своем одни и те же), группа рискует завязнуть в болоте, в которое ее отчасти затягивает собственная аудитория. И именно аудитория и должна своим любимцам помочь. Ходить на концерты и на каждый приводить нового человека, до этого "Оргию" не слышавшего. Ну и адекватно себя вести. Одного этого для начала уже будет достаточно.
Прорваться бы им на стадион, чтоб полностью раскрыться. А то в тяжелой музыке происходит черти что, хвалят новый альбом In Flames, тексты которых опустились уже до какого-то невообразимого дна:
You receive what you give
And this is like nothing
I feel like shit
But at least I feel something

P.S. Уверен, что происходящее - ни в коем случае не вина музыкантов. Группа постоянно растет, одно вчерашнее соло Алексея Буркова в "Времени тьмы" снимает любые возможные по этому поводу вопросы.

Dreams and wishes

2008-04-18T13:34:00.004+04:00

"Последнее желание" А.Сапковского, оказывается, уже издано на французском и немецком, но важнее, пожалуй, это.
В России, меж тем, его поклонникам приходится кусать локти и рвать на голове волосы в ожидании выхода русского перевода "Вечного света", о котором пока ни слуху ни духу.

P.S. А некоторые еще и издеваются.

How to draw a picture

2008-04-16T16:23:00.005+04:00

История новой жизни миллионера Эдгара, в результате аварии лишившегося руки и чуть не лишившегося памяти и рассудка, чуть-чуть не дотянула до того, чтобы стать квинтэссенцией творчества Кинга. Хотя, может, все-таки стала.. Попробую объяснить почему.
Выписавшись из больницы, Эдгар переезжает во Флориду, в розовый дом на рифе Дюма, где нужно долго брести по песку, чтобы встретить другого человека, где по ночам слышно, как шуршит ракушками прибой, где в голову невольно закрадываются мысли о рае. И начинает рисовать картины, от которых закрадываются совсем другие мысли.
Сюрреалистические пейзажи и портреты, от которых кровь стынет в жилах. Чужие воспоминания и свои страхи. Пишет, чтобы унять зуд в несуществующей правой руке. Пишет настолько хорошо, что картины становятся чем-то большим.
Первая половина книги написана настолько хорошо, что дух захватывает. Воспоминания Эдгара о своей травме, лечении, поисках самого себя неверочтно талантливо написаны. И мистики в этих главах ровно столько, сколько нужно. А потом она (мистика) вдруг оказывается во главе угла, и книга скатывается до уровня отличного романа ужасов. Он страшный, да, ничего не скажешь. И красивый на редкость. Но это все равно проигрыш по сравнению с уровнем первых глав. То ли невозможность избежать старых ходов виновата, то ли еще что, но какое-то смутное сожаление о том, какой книгой мог быть "Duma Key", не покидает. Может, именно поэтому новый роман (а не "Темную башню") и можно назвать кинговским opus magnus, ведь (во всяком случае, для меня) для него как ни для кого другого характерно это ощущение восторга, смешанного с тонкой-тонкой грустью о чем-то упущенном и недостижимом. Ощущение, которое после "Duma Key" еще долго вас не оставит.

And he bigan with right a myrie cheere His tale anon, and seyde as ye may heere..

2008-04-16T10:51:00.006+04:00

Гегемония, объединившая сотни миров, стоит на грани невиданной войны. Истинные причины войны не известны, но очевидно, что центром столкновения станет планета Гиперион. На фоне закипающего конфликта семеро пилигримов отправляются на Гиперион, чтобы достичь Гробниц времени и встретиться со Шрайком, загадочным полу-богом, полу-дьяволом. Священник, поэт, солдат, капитан, ученый, детектив и консул. Каждый несет свою боль, свои надежды, свое сокровенное желание. Желание одного из них Шрайк исполнит. Всех остальных убьет.
Собственно, "Гиперион" - сборник исповедей семерых пилигримов, их рассказов о том, что привело их на Гиперион, обрамленный описанием их совместного путешествия. Каждый рассказ - в новом жанре: драма, боевик, киберпанк. Тем не менее, "Гиперион" не распадается на части, непохожесть историй удивительным образом сплачивает их, одна дополняет, раскрывает, спорит с другой, поясняется в третьей, и так далее. И к последним страницам мир Гегемонии, такой странный и непонятный поначалу, уже оказывается насквозь знакомым и все более и более притягательным.
Симмонс, автор до недавних пор для меня совершенно неизвестный, оказался редким мастером. Вкрапления поэзии, неожиданные проблемы, живейшие характеры, атмосфера - ему удалось самым удачным образом самым удачным образом объединить все это и сделать "Гиперион" чем-то на порядок большим, чем просто хорошая фантастика.

Наебулька

2008-04-15T15:49:00.005+04:00

В первый раз я услышал о группе "Ленинград" от своего знакомого, восторженно рассказавшего мне о том, что "там реально на сцене двадцать человек", и - тут он взял со стола два яблока - что "кто-нибудь может просто выйти на сцену и играть вот на яблоках". Саму музыку я слушать побоялся, тогда я еще тщательно оберегал свою "чистоту и правильность" (это, к счастью, прошло). По-настоящему я с творчеством Шнурова сотоварищи познакомился только прошлой осенью после выхода альбома "Аврора". Прямо шоры с глаз упали, прослушал все, что сумел найти.
Но хватит отступлений, ведь "Музыку для мужика" прочитал не столько из-за "Ленинграда", сколько из-за Семеляка. Он лучший из мне известных музыкальных критиков, потому, наверно, что он - что-то много большее, чем просто критик. Я бы даже назвал его отличным писателем (впрочем, после "Музыки для мужика" это "бы" можно смело вычеркивать). Авторского текста в книге мало, но тот, что есть - тончайшей выделки. Искренний, остроумный, изящный. Да и слова многочисленных участников истории "Ленинграда" сложены в единую историю мастерски, так что авторская любовь к предмету чувтсвуется даже там, где самого автора, вроде бы, и нет. В итоге получается очень живая и, насколько я могу судить, точная картина времени. "Ленинград" - разумеется, цель, но отчасти все же и средство.
После чтения остается ощущение долгой шумной гулянки в малознакомой компании. Под звон кружек какие-то малознакомые люди что-то наперебой говорили тебе, а ты радостно улыбался каждому и кивал, потому что их слова, пусть часто и малозапоминающиеся, задевали в тебе глубокие, но очень звонкие струны. Ну а уж если под звон этих струн вы вместе горланили "Яйца пухнут по весне словно почки у березы".. Понравилось же, чего юлить.

2008-04-15T15:15:00.002+04:00

Ошалев от акварельности окружающего, присел на скамейку, успев мимоходом удивиться ее твердости, да и просто-напросто реальности. Вдохнул дым вперемешку с сырым воздухом. И запел.